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UNO
Te hablaría de la luz, pero la luz no sirve para nada. No aquí. No por ahora.
	 Te hablaría del tiempo, de las palabras, del silencio. No aquí. No por ahora.
	 Te hablaría, ya ves, del verbo hablar. No por ahora. No aquí, donde la luz no sirve para nada.

DOS
Cuando busco algo, enciendo una luz. Excepto cuando busco la luz.
	 En plena oscuridad es irrelevante abrir o cerrar los ojos. En la oscuridad no somos 
nada sino el tacto. Recoger o extender los brazos puede salvarnos la vida o revelarnos 
lo que realmente somos, pero abrir los ojos en la oscuridad es tan inútil como abrirlos 
antes de nacer.
	 Buscar un zapato bajo la cama, un asiento en el teatro, una palabra en otra lengua.
Buscar es errar. Deambular por una ciudad amenazante.

TRES
“Dar a luz”: tres monosílabos abiertos, ingenuos y desinteresados, como tres moneditas 
de baja denominación, felices de brillar, no de valer.
	 Dar a luz no es conspirar contra la oscuridad sino apenas admitir que sólo desde la
oscuridad puede nacerse.
	 La luz viene de lejos. La oscuridad, en cambio, es el estado natural de nuestras 
vísceras, de nuestra sangre, y es el vínculo innumerable de la materia consigo misma. 
¿Qué puede unir, como no sea la oscuridad, a un átomo con otro?
	 Por el vínculo de oscuridad entre un átomo y otro sucede que, unidos, forman 
despacio lo visible.

CUATRO
Afuera no hay oscuridad. Toda oscuridad es interna. Todo centro es oscuro.
	 Todo centro es, también, una matriz, así esté hueca. Del centro del universo, en un
principio, la luz fue desterrada. El centro del huracán está vacío.
	 Despacio. Despacio, en la oscuridad. Despacio, en la oscuridad, flotamos.
	 Todo lo vemos a través del agua. Vemos los peces a través del mar. A través de la 
lluvia, nuestros rostros.

CINCO
El mundo, al amanecer, nos revela el secreto que insistió en guardar toda la noche.

SEIS
Nacemos colgados de los pies, impulsados por el oleaje a través de un túnel por el que 
nunca volveremos a pasar, flotando entre la oscuridad y el derramamiento de las aguas.
	 Nacemos al ruido. Bajamos del útero hacia el mundo, que nos está esperando al 
pie del capullo de sombra donde creímos posible refugiarnos para siempre.
	 Colgados de los pies, como es expuesto un cerdo en el obrador del carnicero.
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