


Guárdame este secreto. Otras piezas, otros cuerpos teatrales, me han tomado meses de investigación o 
más fatiga. A ti comencé a escribirte un lunes a las 8pm y no pude detenerme, de manera que a las 3am 
de ese lunes ya estabas crecida y en pieza completa. No fue virtuosismo. Fue esa casualidad generosa 
que tuvo la escritura el día que el director Miguel Abreu me pidió una versión de El Diario de Ana Frank 
para Ludi Teatro, de manera que mi hija y tú tienen exactamente la misma edad, Ana, mientras escribo 
sobre 1944 y en medio de esta pandemia mi hija me pregunta si podemos ir al parque. Hemos entendido 
las restricciones sanitarias durante todo un año, hasta que un día mi hija ya no puede entenderlo más y 
sólo me exige sonreír, caminar, viajar, saborear el parque. 

Si en nuestro afuera hay una pandemia, un virus, una escasez, un dolor, una fiereza social, algún error, un 
guardarse para después del encierro, apenas asomamos a tu ventana adornada con la prepotencia nazi, 
podemos entender ahora mejor que nunca qué significaron en tus remolinos adolescentes el encierro, la 
carnicería de Hitler y el olor sin pan que muere en todas las guerras.

Ana, me espanto con tu 1942, tu 1943, tu 1944 y aún me espanto con los efectos de esta pandemia. El día 
210 de nuestro aislamiento descubrí que mi hija había perdido la fluidez para comunicar y que le era más 
fácil generar un sonido incompleto o un gesto que articular una idea.  Descubrimos que la educación online 
o televisada no surtía el efecto esperado en nuestros hijos y que nadie iba a tocarnos a la puerta para 
que nuestros hijos volvieran a saborear un vaso de leche. Los estudios y los deseos quedaron todos en un 
segundo plano. Ya aprendimos que en la guerra y en las pandemias sólo se trata de comer, sobrevivir, estar 
vivos dentro del cuerpo, resistir, inventar nuevas reglas, amar, superar la depresión, entretenernos, luchar, 
volvernos salvajes y de acero como sólo puede hacerlo la maternidad  para salvaguardar los principios 
más valiosos de la estabilidad familiar.   

Ya va siendo tiempo de reflexionar sobre el futuro de nuestros hijos, nuestras sociedades, el fortalecimiento 
de la educación. Ha sido una etapa delicada para reflexionar sobre el futuro de la generación transpandemia 
o la infancia y juventud sometidas a crisis sociales, la migración o la infancia expuesta a zonas de conflicto. 
Ya va siendo tiempo de sanar un afuera que de forma general se muestra áspero para generar en el hogar 
equilibrio, bienestar, economía, orden, educación, objetividad. Tu felicidad, Ana. 

Ana Frank/Apnea del tiempo, nuestra versión de la pieza para Ludi Teatro, es el despliegue de la maternidad 
más resistente en medio de las situaciones más hostiles que podrían ofrecer las sociedades de cualquier 
país al bienestar de nuestros hijos y familias. Mientras escribía Ana Frank me quemó esa duda que hoy 
colocamos en el personaje de la madre: hasta dónde extender la lección de dignidad y la dosis de realidad y 
verdad que podrían soportar nuestros hijos, que después no encontrarán los argumentos que a los adultos 
muchas veces nos mantienen a salvo. Pero Ana, ni las guerras ni las pandemias son más fuertes que  el 
olor vivo de tu edad. Ana, la cintura te la hicimos tan delicada porque está hecha con los trozos de todos 
los poemas que un día escribimos para nuestros hijos.
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